Pilote de guerre

Pilote de guerre est un roman d'Antoine de Saint-Exupéry paru en février 1942.

Antoine de Saint-Exupéry est alors exilé à New York. Il se donne pour mission de faire entrer les Américains dans la guerre, et rappelle alors dans cette œuvre combien la bataille de France a été dure.

Ce récit d'une mission effectuée par Saint-Exupéry dans le ciel du Nord de la France (synthèse des missions du 23 mai 1940 et du 6 juin 1940) avec son Bloch MB.174 permet à l'auteur d'appeler le lecteur à une réflexion sur la guerre et le rôle de l'homme.

Citations

La nuit, la raison dort, et simplement les choses sont. Celles qui importent véritablement reprennent leur forme, survivent aux destructions des analyses du jour. L'homme renoue ses morceaux et redevient arbre calme.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. La Pléiade, 1953, p. 271-272

La conscience n'accepte qu'un problème à la fois. Quand j'ai cru me noyer, au cours d'un accident d'hydravion, l'eau, qui était glacée, m'a paru tiède.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 292

Je reconnaissais cette extraordinaire sensation qui accompagne parfois l'imminence de la mort : un loisir inattendu... Qu'elle est bien démentie par le réel l'imagerie de la haletante précipitation !

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 293

La guerre n'est pas une aventure. La guerre est une maladie. Comme le typhus.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 300

• Citation choisie pour le 16 décembre 2019.

Dans telle petite ville silencieuse, sous la grisaille d'un jour de pluie, j'aperçois une infirme cloîtrée qui médite contre sa fenêtre. Qui est-elle ? Qu'en a-t-on fait ? Je jugerai, moi, la civilisation de la petite ville à la densité de cette présence. Que valons-nous, une fois immobiles ?

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 314

On s'est tant occupé de son corps ! On l'a tellement habillé, lavé, rasé, soigné, abreuvé, nourri. On s'est identifié à cet animal domestique. On l'a conduit chez le tailleur, chez le médecin, chez le chirurgien. On a souffert avec lui. On a crié avec lui. On a aimé avec lui. On a dit de lui : c'est moi. Et voilà tout à coup que cette illusion s'éboule...

[...]

Ton fils est pris dans l'incendie ? Tu le sauveras ! On ne peut pas te retenir ! Tu brûles ! Tu t'en moques bien ! Tu laisses ces hardes de chair en gage à qui les veut.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 346

L'homme n'est qu'un nœud de relations. Les relations comptent seules pour l'homme.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 347

Le métier de témoin m'a toujours fait horreur. Que suis-je, si je ne participe pas ? J'ai besoin, pour être, de participer.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 354

Ainsi je ne me désolidariserai pas d'une défaite qui, souvent, m'humiliera. Je suis de France. La France formait des Renoir, des Pascal, des Pasteur, des Guillaumet, des Hochedé. Elle formait aussi des incapables, des politiciens et des tricheurs. Mais il me paraît trop aisé de se réclamer des uns et de nier toute parenté avec les autres.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 367

Si j'accepte d'être humilié par ma maison, je puis agir sur ma maison. Elle est de moi, comme je suis d'elle. Mais si je refuse l'humiliation, la maison se démantibulera comme elle voudra, et j'irai seul, tout glorieux, mais plus vain qu'un mort.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 368

Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous. Je comprends pour la première fois l'un des mystères de la religion dont est sortie la civilisation que je revendique comme mienne : "Porter les péchés des hommes..." Et chacun porte tous les péchés de tous les hommes.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 368

Une cathédrale est bien autre chose qu'une somme de pierres. Elle est géométrie et architecture. Ce ne sont pas les pierres qui la définissent, c'est elle qui enrichit les pierres de sa propre signification. Ces pierres sont ennoblies d'être pierres d'une cathédrale. Les pierres les plus diverses servent son unité. La cathédrale absorbe jusqu'aux gargouilles les plus grimaçantes, dans son cantique.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 372

Il est aisé de fonder l'ordre d'une société sur la soumission de chacun à des règles fixes. Il est aisé de façonner un homme aveugle qui subisse, sans protester, un maître ou un Coran. Mais la réussite est autrement plus haute qui consiste, pour délivrer l'homme, à le faire régner sur soi-même.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 373

En place d'affirmer les droits de l’Homme au travers des individus, nous avons commencé de parler des droits de la Collectivité. Nous avons vu s’introduire insensiblement une morale du Collectif qui néglige l’Homme. Cette morale expliquera clairement pourquoi l’individu se doit de se sacrifier à la Communauté. Elle n’expliquera plus, sans artifices de langage, pourquoi une Communauté se doit de se sacrifier pour un seul homme. Pourquoi il est équitable que mille meurent pour délivrer un seul de la prison de l’injustice. Nous nous en souvenons encore, mais nous l’oublions peu à peu. Et cependant C’est dans ce principe, qui nous distingue si clairement de la termitière, que réside, avant tout, notre grandeur.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 378

[La fraternité] se noue dans le don commun à plus vaste que soi.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 380

J'ai fondé mon amour pour les miens par ce don du sang, comme la mère fonde le sien par le don du lait. Là est le mystère. Il faut commencer par le sacrifice, pour fonder l'amour. L'amour ensuite peut solliciter d'autres sacrifices, et les employer à toutes les victoires. L'homme doit toujours faire les premiers pas. Il doit naître avant d'exister.

• Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », 1953, p. 382

Mais le drame physique lui-même ne nous touche que si l'on nous montre son sens spirituel.

• « Pilote de guerre », dans Un sens à la vie, Antoine de Saint-Exupéry, éd. Gallimard, 1956  (ISBN 2070256677), p. 204

Il existe une fiche de références pour cette œuvre :
Pilote de guerre.